Но если под стихами дата
стихов не старит – жив поэт.
Степан Щипачёв
1940 год. Последнее предвоенное лето. В журналах того времени стали часто появляться короткие стихи, подписанные Степаном Щипачёвым. Поэт «заговорил в полголоса, в изящных миниатюрах, в которых блеснёт, то ощущение вечности, то сегодняшнего грустного или счастливого мига…» (Евгений Винокуров, поэт, 1925-1993).
В тот предвоенный год Степаном Щипачёвым были написаны удивительные строки, которые тревожат, радуют, удивляют и сегодня: «Вас нет ещё: вы – воздух, глина, свет…», «Чего гадать! Наш век, наверно…», «Перед тобой лежит стихотворенье…», «Полднёвка»…
Мои любимые из этого времени два стихотворения. Шесть строчек:
Пускай умру, пускай летят года,
пускай я прахом стану навсегда.
Полями девушка пойдёт босая.
Я встрепенусь, превозмогая тлен,
горячей пылью ног её касаясь,
ромашкою пропахших до колен.
Эти строки родились мгновенно в горячий июльский полдень, в Подмосковье. Поэт их даже не записал. Их невозможно забыть!
Самым маленьким детям, школьникам начальных классов, на экскурсиях, рассказывая о поэте, читала всегда стихотворение «Соловей».
Где березняк, рябой и редкий,
где тает дымка лозняка,
он серенький сидит на ветке
и держит в клюве червяка.
Но это он, простой, невзрачный,
озябший ночью от росы,
заворожит посёлок дачный
у пригородной полосы.
Видела в глазах детей восторг, удивление: «и держит в клюве червяка»! Это стихотворение поэт осенью предвоенного года прочитал на даче Алексея Толстого. «Вот как надо писать!»-воскликнул знаменитый хозяин.
Среди гостей на даче Толстого была и Мария Петровых, переводчик, поэт (1908-1979). Стихотворение посвящено ей.
80 лет миновало с той поры, когда были написаны эти стихи. Целая эпоха!
Антонина Хлыстикова, научный сотрудник музея.