Все окна и окна. Они как соты:
в них свет вечерами, как в сотах мед.
Я вижу опять этот дом высотный,
двадцатый этаж, где она живет.
Я вижу глаза: от работы устали.
Расчеты, колонками цифры идут.
До полночи — все о литье, о стали,
а в девять утра — институт.
Еще и сегодня тонка, большеглаза.
За тридцать, а все не сложилась семья.
Я знаю ее, хоть не встретил ни разу:
она — читательница моя.
Поди, и сейчас — хоть склонилась в работе
он с ней,
возле справочников сухих:
голубенький, с веткой на переплете,
залистанный томик стихов моих.
Уж за полночь. Тихо. Она в постели.
Неясные шумы внизу далеки.
Уснула, и комнатой завладели
звезды да сквозняки.
Январь 1963 г.