Если бы, всему вопреки,
скажем, где-нибудь на Луне
присесть, переобуть сапоги,
как часто делали на войне,
перекусить что-нибудь
из выцветшего мешка
и выйти на пыльный Млечный Путь,
где ничья не ступала нога, —
мы поняли б, как далеко
находимся от Земли,
когда бы по пятнам материков
Родину нашу нашли.
Стала б ещё милее она,
земля, которую ты исходил,
на стебле травы росинка одна
дороже далёких светил.
1948
