Ты пришла и уйдешь

Ты пришла и уйдешь.
Мы стоим
на осеннем сыром сквозняке.
К волосам жестковатым твоим
не моей прикасаться руке.

Я не жду ничего, не ищу
и не стану скрывать ничего;
все мне видится твой прищур,
блеск и темень его.

Ты не спрашивай, сколько мне лет.
Сколько б ни было — коротки.
Я влюбленным пройду по Земле
до последней моей строки.

Ноябрь 1963 г.