Ты пришла и уйдешь.
Мы стоим
на осеннем сыром сквозняке.
К волосам жестковатым твоим
не моей прикасаться руке.
Я не жду ничего, не ищу
и не стану скрывать ничего;
все мне видится твой прищур,
блеск и темень его.
Ты не спрашивай, сколько мне лет.
Сколько б ни было — коротки.
Я влюбленным пройду по Земле
до последней моей строки.
Ноябрь 1963 г.
