«Зарницы не сгорают»

                              (дорожные заметки)

Зарницы не сгорают.
Их смутно ловит взгляд.
Дороги Зауралья
под звездами пылят.

Мне этот путь не внове.
Следи и не следи,
вечерний Богданович
остался позади.

Завод огнеупоров.
Грома белых труб.
Прославил этот город
огнеупорный труд.
Я здесь три года не был.
Шофёр, хоть погуди!
Под обожженным небом
тот город позади.
Присматриваюсь. Верно.
Лишь колок обогни,
волковской свинофермы
дежурные огни.
Лесок, заметно, мелок,
За тем леском село.
Вкруг церкви запустелтой
безмолвье залегло.

Оглохшая навеки,
стоит она, темна.
Ей каменные веки
смежила тишина.

У плит глухие травы.
Их ветер шевелит.
Свернуть скорее вправо
желание велит,

Там Дом культуры... Странно
мерцает свет в окне.
С широкого экрана —
солдаты на броне...

Зарницы не сгорают,
Их смутно ловит взгляд.
Дороги Зауралья
под звездами пылят.

Мне песня губы сушит,
хоть слов не подберу.
Сбегутся песню слушать
колосья на ветру.

Сбегутся и заглянут
в сиянье то, когда
одною песней станут
поля и города.

Теплынь июльской ночи
да звездный свет вокруг
Березы у обочин
отстали как-то вдруг.
Ильинское. Хоть поздно
и я не у родни,
в правлении совхозном
приветливы огни.
Устав от тех раздолий,
я у крыльца стою.
Готовится застолье,
должно быть, в честь мою.

Свердловск – Москва, август 1970 г.