Он был смертельно ранен. К изголовью
теснилась неотступная беда.
То шепотом, то вздохами безмолвье
тревожно нарушалось иногда.
Россия лучшего теряла сына.
Уже туман стоял в его глазах.
Металась у постели медицина
беспомощно, как девочка в слезах.
Он в забытьи лежал, а может, бредил.
Ах, если б мы в тот день или в ту ночь
могли, минуя полтора столетья,
той медицине в той беде помочь,
вложить в персты ее наш скальпель, опыт.
Она смогла бы отвести беду.
Метель не билась бы о крышку гроба
У святогорских звонниц на виду.
27 мая 1974 г.